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Cel mai important eseist și prozator baroc al secolului XVII spaniol, Baltasar Gracián 
(1601–1658) își publică cele două capodopere, Oracolul manual și Criticonul, în condiţii de 
cvasiclandestinitate faţă de regulile ordinului iezuit, al cărui membru a fost. A semnat cu 
pseudonime, și viaţa și-a încheiat-o în condiţii de izolare penitenţială. A intenţionat să 
realizeze portretul omului desăvârșit în condiţiile complexe ale societăţii mundane a vremii 
sale. Omul superior, la Gracián, nu este, ci se face, personalitatea, în viaţă și în postumitate 
deopotrivă, este o totalitate integrativă și dinamică, urmând un traseu „epic“ prin excelenţă. 
E vorba, așadar, nu de un concept abstract al individului, ci de un ideal care îmbrăţișează 
deopotrivă abstracţiile și omul viu, ideal ce personifică lumea înconjurătoare și pe el însuși. 
O demonstraţie romanescă a acestor premise teoretice era deci încununarea firească a operei 
lui Gracián, care ajunge astfel să elaboreze Criticonul în virtutea unui veritabil destin creativ. 
Schopenhauer îi intuise clar valoarea: „Cunosc trei opere alegorice de largă respiraţie: 
prima, în care aluzia e limpede și mărturisită, este incomparabilul Criticón al lui Baltasar 
Gracián, bogată ţesătură de alegorii ingenioase, înlănţuite între ele; sub o formă plăcută, 
ele împărtășesc înalte adevăruri morale, cărora le conferă și evidenţă de ordin intuitiv, 
autorul uimindu‑ne și prin bogăţia inventivităţii sale. Celelalte două opere, în care alegoria 
este mascată, sunt Don Quijote și Gulliver în Lilliput.“

Sorin Mărculescu (n. 19 noiembrie 1936, la București) este poet, traducător și eseist, 
membru al Uniunii Scriitorilor din România. A tradus din câteva limbi în formele originale 
peste 60 de lucrări (beletristică, filozofie, religie), culminând cu opera narativă integrală 
a lui Miguel de Cervantes și operele complete ale lui Baltasar Gracián. În septembrie 2018 
a fost invitat de Fundaţia Duques de Soria în cadrul unui omagiu adus hispaniștilor 
internaţionali.
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI

Traducerea de faţa oferă versiunea românească integrală, complet revă‑
zută, îndreptată și adăugită a Criticonului. Am dorit să oferim o imagine 
cât mai apropiată de ediţiile spaniole cu caracter filologic, drept care 
am tradus și întregul aparat însoţitor al ediţiilor originale (aprobări de 
cenzură, licenţe etc.). Faţă de ediţiile noastre din 1975 (BPT), 1987 (Bal‑
tasar Gracián, Oracolul manual. Criticonul, Univers), cenzurate din varii 
perspective, actuala versiune reprezintă, sperăm, un progres din toate 
punctele de vedere, atât ca integralitate și acurateţe a transpunerii, cât 
și ca adnotare textuală, istorică și filologică, cu atât mai mult cu cât e 
vorba de o capodoperă literară ce interesează îndeaproape și literatura 
română. Nu am cruţat nici un efort în revizuirea traducerii și în elabo‑
rarea notelor însoţitoare. Ne‑a ajutat o mai mare experienţă câștigată în 
domeniul literaturii Secolului de Aur spaniol și sporirea unei documen‑
tări bazate pe ediţii și studii recente. În anii 1994 și 1998 am publicat la 
Editura Humanitas și traducerile celorlalte opere ale lui Baltasar 
Gracián, răspunzând interesului tot mai viu stârnit în întreaga Europă 
de acest geniu încă prea puţin cunoscut: traduceri foarte serioase din 
scrierile sale cele mai dificile și mai reputat intraductibile au apărut în 
ultimii ani în diverse ţări europene.

Un câștig al ediţiei românești de faţă este introducerea titlurilor sau 
epigrafelor marginale la primele două părţi ale romanului. Cea de‑a 
treia parte e lipsită de aceste epigrafe, deoarece autorul însuși a renun‑
ţat la ele după propria‑i declaraţie consemnată în prefaţa celei de‑a 3‑a 
părţi (În iarna bătrâneţii): „Multe pete vei găsi dacă vei ţine să dai de ele: 
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fă din toate una. Pentru îndreptarea ei, îţi las marginile libere [s.n.], eu 
unul obișnuind a spune că menirea lor este ca învăţatul cititor să le 
umple cu ceea ce a uitat sau n‑a știut autorul, îndreptând el ceea ce a 
greșit acesta.“

Am folosit următoarele ediţii:

1. Pentru realizarea ediţiei de faţă am avut șansa să pot utiliza cea 
mai nouă și mai bogată ediţie critică apărută până în prezent (probabil, 
pentru multă vreme, un nec plus ultra al ecdoticii gracianești): Baltasar 
Gracián, El Criticón, edición crítica de Luis Sánchez Laílla y José Enrique 
Laplana, annotación de María Pilar Cuartero y Luis Sánchez Laílla, In‑
stitución Fernando el Católico, Deputación Provincial de Zaragoza, 
MMXVI. 2 tomos, 968 pp. și 1013 pp. Este singura ediţie care colaţio‑
nează toate ediţiile apărute ale Criticonului, inclusiv pe cele din secolul 
al XVIII‑lea. Îi mulţumesc profesoarei Aurora Egido pentru semnalarea 
acestei preţioase ediţii.

2. Baltasar Gracián, El Criticón, edición crítica y comentada por Miguel 
Romera‑Navarro, catedrático de la Universidad de Pensilvania, 3 vol., 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, published in Coopera‑
tion with the Modern Language Association of America; London, Hum‑
phrey Milford; Oxford University Press, 1938–1940.

3. Baltasar Gracián, El Criticón, edición, introducción y notas de Eva‑
risto Correa Calderón, 3 vol., Espasa‑Calpe, S.A., Madrid, 1971.

4. Baltasar Gracián, El Criticón, edición de Santos Alonso, Ediciones 
Cátedra, S.A., Madrid, 1980.

5. Baltasar Gracián, El Criticón, introducción Emilio Hidalgo‑Serna, 
edición Elena Cantarino, Colección Austral, Editorial Espasa Calpe, 
S.A., Madrid, 1998.

6. Baltasar Gracián, Obras completas, estudio preliminar, edición, bi‑
bliografia y notas e índices de Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid, tercera 
edición, 1967. 

SORIN MĂRCULESCU

București, 2021



CRITICONUL 1

partea i

În primăvara copilăriei și‑n vara tinereţii
Autor GARCÍA DE MARLONES2

și se dedică viteazului cavaler
Don Pablo de Parada din Ordinul lui Cristos,
General de Artilerie și Guvernator al Tortosei

CU LICENŢĂ
LA ZARAGOZA, de Juan de NOGUÉS, și pe cheltuiala sa

Anul MDCLI

Dăm învoire să se tipărească. La Zaragoza, i8 aprilie 1651.

Doctor Sala, canonic al Catedralei Mari, Judecător și Regent  
al Vicariatului General

1. Criticonul: în original, El Criticón, derivat de Gracián din crítico sau criticar 
cu ajutorul sufixului augmentativ ‑ón. Cuvântul, care astăzi, în accepţia curentă, 
înseamnă „cârcotaș, căutător de nod în papură“, nu avea iniţial o accepţie neapă-
rat peiorativă (vezi Sebastián Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, 
según la impresión de 1611, con las adiciones de Benito Remigio Noydens, publicadas en 
la de 1674, ed. de Martin de Riquer, Barcelona, 1943, s.v. „Crítico“, p. 372, a cărui 
definiţie se referă doar la judecata sau la critica riguroasă, dar justă, a operelor 
literare), deși în 1651 se poate să o fi căpătat deja, căci Gracián spunea că „titlul 
provoacă de pe acum încruntări“); Oricum e aproape sigur vorba de o imitaţie 
după Satyricon‑ul lui Petronius (titlul acesta fiind un genitiv plural al lui satiri‑
cus și putându‑se echivala oarecum „prin cartea satirelor“) și după cel al lui John 
Barclay, Satyricon, 1603 (v. p. 48, n. 19).

2. Pseudonim derivat anagramatic imperfect din Gracián y Morales.





CENZURĂ
din însărcinarea excelentisimului domn conte  

de lemos şi de castro3, vicerege, şi căpitan general  
al acestui regat4. de părintele don antonio liperi5, 

preot de cin, doctor în teologie şi în ambele drepturi.

Am citit cu atenţie, potrivit poruncii Excelenţei Voastre, cartea intitulată 
Criticonul și prima ei parte, În primăvara copilăriei și‑n vara tinereţii6, 
alcătuită de către licenţiatul García de Marlones7, și n‑am găsit în ea 
nimic opus privilegiilor Maiestăţii Sale, nici bunelor moravuri, nici 
doctrinei sănătoase și catolice a sfintei noastre credinţe, ci, dimpotrivă, 
ceea ce stă scris într‑însa, întru totul conform tuturor acestora. Conţine 
numeroase și prea binefăcătoare documente morale, aduse la cunoștinţă 
cu ingeniozitate subtilă și subtilitate ingenioasă, și într‑un limbaj so-
lemn cult și dulce pișcător, și cu cât mai pișcător, cu atât mai dulce și 
mai folositor pentru buna cârmuire și reformă a moravurilor, autorul 
putând a se lăuda că miscuit utile dulci8, lucruri foarte anevoie de alăturat. 

3. Francisco Fernández de Castro, al IX‑lea conte de Lemos, căpitan general 
și vicerege al Aragonului între 1649 și 1652.

4. al acestui regat: Regatul Aragónului, al cărui vicerege a fost, între 1643 și 
1652, don Francisco Fernández de Castro, al IX‑lea conte de Lemos (1613–1662), 
în al cărui palat se întrunea o academie literară. Gracián îl elogiase și în El Dis‑
creto (Discernătorul), VII, numindu‑l, printre altele, „discretisimo Proteo“.

5. Antonio Liperi: Originar din Sardinia, autor de scrieri religioase.
6. Sintagma apare literal în Raguagli di Parnasso de Traiano Boccalini 1556 – 

1613), autorul satiric bine cunoscut și tradus și în Spania.
7. García de Marlones: Pseudonimul sub care a apărut prima ediţie a părţii I, ana-

gramă imperfectă după Gracián y Morales. Cea de‑a doua ediţie, publicată în 1658, 
anul morţii lui Gracián, apare semnată cu pseudonimul el padre Lorenzo Gracián, 
fratele autorului.

8. miscuit utile dulci: „Amestecă utilul cu plăcutul“, Horaţiu, Arta poetică (Ad 
Pisones), v. 343.
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Sub o istorisire ingenioasă ori sub o ficţiune tragică și comică, introduce 
un tată nefericit, pe care numeroasele nenorociri proprii l‑au acoperit 
înainte de vreme cu firele cărunte ale prudenţei bătrânești și care, fără 
a ști că cel în chip norocos întâlnit ar fi însuși fiul său, își dă osteneala 
să‑l educe cât mai lăudabil cu putinţă, învăţându‑l nu numai să vor-
bească și să studieze în câmpul știinţelor liberale, ci și să admire fru-
moasa și armonioasa alcătuire a acestei lumi materiale și încă mai marea 
și mai frumoasa ei minune, care este omul, și admirabila putere și pre-
vedere a Făcătorului său. După aceea, pentru a‑l îndepărta de cărarea 
viciilor din biviul pitagoric9 al vârstei sale, i le critică și mușcă cu atâta 
sare10 și cu reflecţii atât de sărate, deși năstrușnice, încât cea mai multă 
sare și cel mai mult haz, atât ale vorbirii cât și ale cugetării, se fac vădite 
în cea mai desfătătoare și utilă causticitate. Ne învaţă, în sfârșit, să fim 
persoane în primăvara copilăriei și să nu ne lăsăm încinși de flăcările 
senzuale în estivalele pojaruri ale tinereţii. Şi toate acestea într‑un stil 
atât de cult și atât de limpede, cu un meșteșug atât de divers și cu o 
diversitate de lucruri atât de meșteșugită și de distractivă, încât se prea 
poate ca aceluia ce începe să citească această carte să‑i vină greu a o lăsa 
din mână înainte de‑a ajunge la sfârșitul ei. Aceasta îmi e părerea și o 
iscălesc cu mâna mea. La Zaragoza, 6 iunie 1651.

Don Antonio Liperi, 
preot de cin, doctor în teologie 

și în ambele drepturi
Imprimatur
Vidit CANALES11, Reg.

 9. biviul: În original, bivio, latinism creat de Gracián după bivium, bifurcare 
de drum, răspântie, concept reprezentat de Pitagora cu ajutorul literei Y. 
Gracián va dezvolta imaginea mai jos (I, critica 5).

10. Sarea este considerată metaforă a ingeniozităţii. A mușca se referă la 
causticitatea inerentă textelor satirice.

11. Canales: Juan Canales, din Huesca, autor de lucrări juridice diverse, loc-
ţiitor al justiţiei Aragónului și regent al Cancelariei.



LUI DON PABLO DE PARADA12

cavaler al lui cristos, general al artileriei  
şi guvernator al tortosei

Dacă pana mi‑ar fi la fel de bine tăiată pe cât de tăioasă e spada domniei 
voastre, râvna patronării încă mi‑ar mai putea fi iertată, dar întrucât nu 
poate năzui atât de sus, vă cere doar o nespus de vitează ocrotire. Curajul 
s‑a născut odată cu domnia voastră în patria domniei voastre, Lisabona, 
a crescut în Brazilia printre isprăvi aplaudabile și a tronat în Catalonia 
printre victorii vestite. Domnia voastră l‑aţi respins pe bravul mareșal de 
la Mothe13 în asalturile de la Tarragona asupra poziţiei de la San Francisco, 
pe care domnia voastră, cu regimentul și curajul vostru, aţi apărat‑o atât 
de vitejește. L‑aţi făcut apoi să se retragă pe invincibilul conte de Harco-
urt14, scoţându‑l din tranșeele de lângă Lérida, atacând cu regimentul 
vostru de gardă fortul regal, pe care l‑aţi ocupat și apărat în pofida neîn-
crederii generale. Şi aș putea cita numeroase alte fapte de arme, recoman-
date în primul rând de chibzuinţa militară a domniei voastre și săvârșite 
apoi de marele vostru curaj. Norocul, emul al vostru, v‑a stat alături, pen-
tru ca, în calitatea voastră de amiral al flotei15, să vă călăuzească până în 

12. Pablo de Parada: Cavaler portughez, prieten al lui Gracián, care nutrea 
pentru el o vie admiraţie, considerându‑l ca pe un „nou Cid“. Au luat parte 
amândoi la lupta pentru despresurarea Léridei, în 1646.

13. bravul mareșal de la Mothe: În original, „el Mariscal de la Mota“, Philippe, 
conte de la Mothe‑Houdancourt, învins în bătălia de la Lérida, în două rânduri 
vicerege al Cataloniei independente între 1642 și 1644.

14. Harcourt: În original, „el conde de Hanchurt“, Henri de Lorraine, conte 
de Harcourt (1601–1666), poreclit invincibilul, vicerege al Cataloniei indepen-
dente aflate sub protectorat francez.

15. Flota: Denumirea generică a flotei care asigura transportul aurului și argin
tului din America (sau din Indii, cum se spunea).
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Spania cu atâta îmbelșugare și bogăţie. Şi aici a fost obârșia acelei sfade 
dintre marii miniștri, și anume dacă domnia voastră sunteţi mai bun 
pentru armatele maritime sau pentru cele de uscat, eminent fiind în 
toate. Pentru ca afecţiunea prietenească să nu arunce nici o umbră de 
îndoială asupra acestor adevăruri (deși atât de notorii), aș vrea să vor-
besc prin gura vreunui dușman, dar nu vă găsesc nici unul. Afară doar 
de unul singur, care, ca să‑și facă neștiute obligaţiile, a vrut să apară 
astfel, dar n‑a putut. Căci el însuși zicea (strașnic lucru!) că ar fi vrut să 
spună ceva de rău despre acest bărbat și n‑a găsit ce anume. Dar ceea ce 
eu însumi elogiez cel mai mult este că domnia voastră, ca un adversar 
atât de neîmpăcat al minciunii, v‑aţi câștigat cea mai înaltă preţuire a 
veacului nostru. Cerul să o sporească.

Vă sărută mâinile atotdevotatul domniei voastre,

García de Marlones



CITITORULUI

Această filozofie aulică, cursul vieţii tale într‑un discurs, ţi‑o înfăţișez 
astăzi, cititorule judicios, nu răutăcios, și, măcar că titlul provoacă de 
pe acum încruntări, sper ca tot omul priceput să se facă a nu pricepe, 
neauzind ceva rău despre sine. M‑am străduit să îmbin uscăciunea filo-
zofiei cu divertismentul invenţiei, pișcătura satirei cu dulceaţa epicii, 
oricât ar osândi‑o neînduplecatul Gracián ca jucărie a ticluirii în mai 
mult subtila decât utila sa Artă a ingeniozităţii16. Din fiecare dintre au-
torii de nobil geniu am urmărit să imit ceea ce mi‑a plăcut întotdeauna: 
alegoriile lui Homer, ficţiunile lui Esop, miezul de doctrină al lui Se-
neca, discernământul lui Lucian, descrierile lui Apuleius, pildele mo-
rale ale lui Plutarh, intriga lui Heliodor, suspensiile lui Ariosto, criticile 
lui Boccalini17 și causticităţile lui Barclay18. De voi fi izbutit, măcar în 

16. Artă a ingeniozităţii: Se referă la scrierea sa Arte de ingenio: tratado de la 
agudeza (Arta ingeniozităţii, tratat despre ascuţime) (1642), prima versiune a mai 
amplei Agudeza y arte de ingenio (Ascuţimea și arta ingeniozităţii), 1648. Ediţie ro-
mânească: Ascuţimea și arta ingeniozităţii, traducere, prefaţă, note și comentarii, 
Humanitas, București, 1998.

17. Traiano Boccalini (1565–1613): În original, Boquelino, scriitor italian, autor 
al unei lucrări satirice despre literatura, moravurile și politica veacului, I ragguali 
di Parnasso (Noutăţi din Parnas), 1612, la care se referă și Gracián, menţionându‑l 
adeseori, deși Boccalini era un adversar înverșunat al spaniolilor, vehement cri-
ticaţi de el în Pietra di paragone politico (1614).

18. Barclay: John Barclay (1582–1621), scriitor englez foarte apreciat de Gracián, 
cunoscut mai ales ca autor a două romane satirice scrise în latinește: Euphormi‑
onis Satyricon (1603?–1607), satiră împotriva iezuiţilor, sub forma unui roman 
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umbre, tu însuţi trebuie s‑o judeci. Încep cu frumoasa natură, trec la 
arta desăvârșită și sfârșesc cu folositoarea moralitate. Am împărţit opul 
în două părţi19, tertip spre a urzi greul, lăsând mereu gustul stârnit, nu 
stâlcit; dacă această dintâi parte are să‑ţi placă, ţi‑o voi oferi și pe‑a doua, 
încă de pe acuma desenată, colorată, nu însă și retușată, și cu atât mai 
critică cu cât mai chibzuite sunt cele două vârste despre care se filo-
zofează într‑însa.

picaresc în două părţi, și Argenis (1621), roman politic și istoric, cu aluzii mai 
mult sau mai puţin precise la evenimente recente din viaţa politică a Europei, ca 
de pildă războaiele Ligii, și la figuri istorice cunoscute, ca Henric al IV‑lea al 
Franţei. Scoţian născut în Franţa, la Pont‑à‑Mousson, a fost un mare adversar al 
dominaţiei spaniole din Italia.

19. două părţi: Conform planului iniţial, extins apoi la cele trei părţi pe care le 
cunoaștem. O schemă de împărţire a vieţii omenești în patru anotimpuri apare 
încă în El Discreto, XXV. Cea mai veche discuţie în acest sens la Pitagora, în Dioge-
nes Laertios (VIII, I, 10). Tema reapare la Ovidiu, Metamorfoze, XV, 199–213. Vezi 
și Samuel C. Chew, The Pilgrimage of Life, Kennikat Press, Port Washington, New 
York/London, ed. I, 1962.



CRITICONUL
partea i

în primăvara copilăriei
şi

în vara tinereţii



CRITICA1 ÎNTÂI
naufragiatul critilo se întâlneşte cu andrenio,  

care‑i dă în chip uimitor desluşiri despre sine

 De mult se prosternaseră amândouă lumile la picioarele univer-
salului monarh, catolicul Filip2, de mult îi era coroană regală 
crugul cel mai mare pe care se rotește soarele printr‑o emisferă 

și prin cealaltă, cerc strălucitor, în al cărui centru cristalin zace încrus-
tată o mică insulă, sau mărgăritar al mării, sau smaragd al pământului: 
i‑a dat nume augusta împărăteasă, ca la rândul ei, să împărăţească peste 
insule, coroană a Oceanului. Slujește, așadar, insula Sfânta Elena (în 
escala de la o lume la cealaltă), ca popas Europei celei lesne de dus3, și 
totdeauna a fost han deschis, întreţinut de divina clemenţă prevăzătoare, 
la mijloc de mări neţărmurite, pentru catolicele flote din Răsărit.4

1. Critica: În original, crisi, de la gr. krisis, critică, judecată; urmând o ten-
dinţă generală în literatura secolului al XVII‑lea, și anume aceea de a substitui 
diferite denumiri celei proprii de „capitol“ (vezi Jose Sánchez, „Nombres que 
reemplazan a Capitulo en libros antiguos“, Hispanic Review, 2, 1943, pp. 146–161), 
Gracián folosește aici un termen înrudit etimologic cu titlul romanului și cu 
numele unuia dintre cei doi protagoniști, Critilo.

2. catolicul Filip: E vorba de Filip al IV‑lea (1605–1665), rege al Spaniei (1621–
1665).

3 Europei celei lesne de dus: în original, „de la portátil Europa“. Gracián mi-
zează aici (și încercăm s‑o facem și noi), pe cele două sensuri posibile, cel referi-
tor la călătoriile europenilor pe nave în America, și cel mitologic, referitor la 
Europa, fiica lui Agenor, rege al fenicienilor, și a Telephassei, răpită („dusă“) de 
Zeus, prefăcut în taur, și „dusă“ pe mare în insula Creta.

4. catolicele flote din Răsărit: E vorba de fapt de flotele portugheze, devenite 
spaniole în urma anexării Portugaliei (1580–1668).
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Aici, luptând cu valurile, împotrivindu‑se vuiturilor și mai cu seamă 
restriștilor ursitei sale, abia purtat de‑o scândură, implora liman un 
naufragiat, monstru al naturii și‑al sorţii, lebădă prin timpuria cărun-
teţe, dar și mai mult prin cânt, astfel strigând între fatalele hotare ale 
vieţii și‑ale morţii:

— O, viaţă, nu trebuia să‑ncepi5, dar de vreme ce‑ai început, nu 
trebuia să sfârșești! Nu‑i lucru mai râvnit și nici mai șubred ca tine, iar 
cel ce apucă să te piardă o dată, târziu te redobândește: de azi încolo te 
socotesc ca și pierdută. Mașteră s‑a arătat natura cu omul, înapoindu‑i 
în ceasul morţii câtă cunoaștere i‑a răpit la născare; atunci, ca să nu‑și 
dea seama de bunurile primite, iar acum, ca să simtă cum uneltesc relele 
împotriva lui. Vai, de mii de ori tiran al întregii suflări omenești acela 
ce, pentru prima dată, cu sfruntată cutezare, și‑a‑ncredinţat viaţa, pe 
un lemn șubred, nestatornicei stihii! Se spune că pieptul i‑a fost înveș-
mântat în oţel, dar eu unul zic că mai degrabă căptușit cu fiare6. Zadar-
nic a despărţit înalta grijă naţiile cu munţi și cu mări dacă îndrăzneala 
oamenilor a găsit punţi peste care să‑și pritocească răutatea. Tot ce‑a 
născocit dibăcia omenească a fost amarnic de funest și de păgubitor 
sieși: praful de pușcă e o cumplită pustiire de vieţi, unealtă a surpării 
lor celei mai depline, iar o corabie nu‑i altceva decât un sicriu anticipat. 
Morţii i se părea că pământul e o scenă prea strâmtă pentru tragediile 
ei și chibzui atunci cum să triumfe pe mări, pentru ca în toate stihiile 
să se moară. Oare ce treaptă‑l mai desparte de pieire pe nefericitul care 
pășește pe scândura unei nave, eșafod meritat al îndrăznelii sale? Cu 
drept cuvânt veștejea Cato, chiar la el însuși, drept cea mai mare dintre 
cele trei nerozii7 ale vieţii sale, îmbarcarea pe o corabie. O, soartă, o, ce-
ruri, o, ursită! Îmi vine să cred că însemn ceva de vreme ce mă prigonești 

5. Adagiul clasic: „Optimum non nasci“.
6. fiare: În original, joc de cuvinte foarte des utilizat de Gracián, bazat pe 

omofonia hierros (pl. lui hierro, fier) și yeros, greșeli; în traducere, aici, contăm pe 
omonimia fiare (pl. de la fiară și fier).

7. cele trei nerozii: După Plutarh, Cato a spus că „în toată viaţa se căiește de 
trei lucruri: întâi că a încredinţat soţiei un secret, al doilea că a plutit pe mare 
când era posibil să meargă pe uscat, iar al treilea că o zi a rămas fără testament“ 
(Vieţi paralele, studiu introductiv, traducere și note de N.I. Barbu, Editura Ştiin-
ţifică, București, 5 vol., 1960–1970, vol. II, Cato, IX, pp. 283–284).

viaţa



astfel, iar când începi, nu contenești până ce nu istovești: fie‑mi ajutor 
în prilejul de acum faptul că nu preţuiesc nimic, spre a putea concurge 
la veșnicie.

Astfel rănea văzduhurile cu suspinuri, pe când biciuia talazurile cu 
braţele, însoţind sârguinţa cu Minerva8. Păru a fi pe cale să înfrângă 
cumpăna, căci bărbaţilor de seamă și primejdiile le știu de 
frică sau le poartă respect: moartea uneori nu se‑ncumetă să‑i înfrunte, 
iar ursita se potrivește după firea lor: năpârcile l‑au iertat pe Alcid9, 
tempestele pe Cezar10, oţelurile pe Alexandru și gloanţele pe Carol Quin
tul. Dar, vai, cum nefericirile se ţin lanţ, una o aduce pe cealaltă, iar 
sfârșitul uneia înseamnă de obicei zămislirea alteia și mai mari: când să 
se creadă ajuns la sânul sigur al mamei obștești, îl cuprinse iarăși spaima 
că, turbate, talazurile au să‑l înșface iar ca să‑l zdrobească de unul din 
acei colţi de stâncă, rărunchi pietroși ai ursitei lui: Tantal al pământului 
ce‑i fugea din mâini tocmai când socotea că‑i mai sigur, căci un neferi-
cit nu numai apă‑n mare nu găsește, dar nici pământ pe pământ.

Şovăia plutind între o stihie și alta, echivoc între moarte și viaţă, 
căzut victimă ursitei sale, când un tânăr vânjos, înger după chip și încă 
mult mai mult după faptă, își întinse braţele și‑l culese cu ele, parâme 
ale unui tainic magnet, deși nu de fier, legându‑i întreolaltă norocul cu 
viaţa. Sărind pe uscat, își puse pecetea buzelor pe pământ, dobândind 
siguranţă, și‑și aţinti ochii spre cer, aducându‑i prinos de mulţumiri. Se 
îndreptă apoi cu braţele deschise spre reziditorul vieţii sale, vrând să‑și 
plătească datoria cu îmbrăţișări și vorbe. Dar cel care‑l îndatorase prin 
fapte nu‑i răspunse nici un cuvânt: își făcea doar vădită marea bucurie 
prin zâmbet, iar marea uimire prin minunarea de pe chip. Recunoscă-
torul naufragiat își repetă îmbrăţișările și vorbele, întrebându‑l de sănă
tate și de soartă, dar la nimic nu dădea răspuns uimitul insular. Îi vorbi 
și‑n alte limbi dintre cele câteva cunoscute lui, zadarnic însă, deoarece, 
atotneștiutor, el revenea la aceleași gesturi nemaipomenite, necontenind 
să‑l privească plin de mirare și admirare, trecând din culmea uluirii în 

 8. însoţind sârguinţa cu Minerva: Adică însoţind străduinţa cu inteligenţa, 
Minerva fiind zeiţa înţelepciunii.

 9. Alcid: Alkeides, supranume patronimic al lui Hercule, provenind de la 
Alkaios, unul din fiii lui Perseu.

10. Vezi Plutarh, Vieţi paralele, Caesar, 38, ed. cit., vol. III, p. 491.

mari oameni
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